Bizerte, 1935. Emmanuel s’est engagé dans la Marine et travaille comme radiotélégraphiste sur TSF. Durant ses nuits de veille, entre deux appels, il écoute le jazz diffusé par les bateaux américains croisant dans le détroit de Sicile, ou les tangos des stations d’Amérique du Sud. Il lit beaucoup et sur son phonographe, des musiques de Carlos Gardel et des chansons de Lucienne Boyer chantent la passion qui l’habite depuis qu’il s’est enflammé pour la fille d’un fermier. Dans la solitude du central radio, sous les étoiles, à la lumière et la chaleur des lampes, il pose ses écouteurs et remplit des cahiers. Il revisite son passé, imagine son avenir et sa plume prend feu. 

​

​